Bizonyos kényszerek
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Hemingway: mindazt, amirdél senki mas nem tud, meg kell irni. Nos,
valami ilyesmi. Vagy legalabbis a végkimenetel valami ilyesmi. El6szér a
szavak, a torténések elvagtatnak mellettiink a messzeségbe, jo sok év telik
igy, késébb megérezziik, akar mi meséltink, akar nekiink mesélnek, hogy
nem jo ez igy. S egyszer csak kinyul a keztink az elaramlo szavak és
mondatok kozé, s marokra fogja, rabsagba ejti 6ket. Elkezdédik az iras.

A Dbels6 keésztetésb6él folhajitott toll sok mindenkibe beleallhat.
Leginkabb persze magaba az iroba, a leendd irdba, ami jo hosszu torténet
kezdetét is jelentheti. Es ha nem elsére, akkor uté6bb mégis beleall masokba
is, az on-torténetek mellett megsziiletnek a mas-torténetek. Az ir6 ugyanis
véges objektum, igy az 6nmagarol mesé€ld térténetek erésen véges mértékben
allnak rendelkezésre. Es ez a végesség bizony nagyon jo, hiszen igy az ir6
vagy ujabb kalandok utan kell nézzen, vagy masokébdl kell meritsen, s
egyféle szubjektiv archivumava valik a kornak.

Ekkor mar rég nem ura az eseményeknek, utjat régota bizonyos
kényszerek jelolik ki, kikertilhetetlen késztetések iranyitjak. Az iras olyanna
valik, mint mas embereknek az oxigén, percrél percre hianyozni kezd, s
idével megallas nélkulivé valik, ha nincs is kéznél papir és toll, a gondolatok,
a szavak, a mondatok folyamatosan megsziiletnek. Az ir6 huszonnégy oras
uzemmeé valik, s az olajozottsag kétségtelentil érzédni kezd. Amire régen
varni kellett, elkapni a szikra pillanatat, az most mar barmikor eléhuzhato.
Szentségtord szavakkal irhatnam csak le, ahogyan a kétkezes, baromi
markolas kisujjbol kirazassa valik. A technika, az iras technikaja legalabbis.
A torténet, az kuldn dolog.

Vagy sajat, vagy masoké. Es bar a cimmel egyértelmiien a bels6
kényszerekre akartam utalni, meg kell mondani, néhanyan a ,,masok” kozul
szinte kikovetelik, hogy szerepléi legyenek az irasoknak! De a latszatat is
kertilném annak, hogy ez terhes. Dehogy. Csak megemlitettem.

Folizgatja az allampolgarokat, hogy részévé valhatnak valami
rendkivilinek, valami ritkanak. Orokre beékelédhetnek az
irodalomtorténetbe! Es ezt elmondhatjak masoknak is. Persze hizelgé az
ironak is, hogy olyvalakinek tartjak, akinek a szava maradando és értékes.
Talan titkon azt remélik a kényvekbe igy-ugy beleirtak, hogy egyszer majd ott
allhatnak a koényvesbolt kirakata el6tt és félhangosan egy koényvre
bokhetnek: abban ott én vagyok! Nem nagyon tévediink avval, hogy ilyenkor
a konyvbe beleirt személy egy kicsit maganak az ironak is képzeli magat,
legalabbis az ir6 fontos csatolt részének. Aki nélkul ugyebar...

Es lehet, hogy a szerz6 maga is tanuja lesz a kisember e
megdicsdulésének, mert 6 is ott nézelddik valahol a kirakattiiveg elétt, csak
egy kicsit a hattérbe huzodva és teljesen cséndben, mert egy ir6 mégsem



égetheti magat olyan gyermetegséggel, hogy ujjaval az tveget bokdodsve
lelkendezik, hogy nézzék, emberek, nézzék, azt ott én irtam, hat nem
hihetetlen?!

Holott nem a maga akaratabol kezd6doétt ez az egész! A kényszerek, a
,,bizonyos kényszerek” vezetnek ide minden esetben. Amikor torténik valami
és megérezzuk, hogy méltatlanok vagyunk az egyeduili birtoklasra, hogy
kotelességtink szerteszorni a vilagban torténeteket, hogy mindenki részessé
valhasson.

Az irok és olvasok alkotta k6zosség az egyetlen, ahol megvalosulhat a
néhol félemlegetett eszme, hogy mindenki a képességei szerint adakozik a
kozosbe és a sziikségleletei szerint vehet el onnan. Ugyanakkor az iro
kétségtelentil olvaso is egy kicsit, s megforditva ugyanigy, mert az olvasé6 az
irasokban mindig talal néhany mondatot, amit 6 mashogyan fogalmazott
volna.

Mindeko6zben mindenki univerzalisan kielégul! Az ir6 azért, mert sokan
elolvassak azt, amit irt, az olvaso meg azért, mert tudja, hogy 6 barmennyire
is csodalkozik a konyvek megszuletése {616tt, hasonloét 1étrehozni nem tudna,
ezért surun halat ad a sorsnak, hogy léteznek irok, akiknek a konyvei
gyonyort okoznak neki. Mindez onnan tudhato, hogy az ir6 elészér a masok
konyve folott csodalkozé olvas6 maga is. O is birtokosa a kényvek folotti
débbenetnek, s ha a véletlenek egybeesnek, jorészt ez a débbenet adja a
kezébe a tollat. Az ir6 belsé kényszere meghatarozé moéodon fakad a mas
konyvek létezése {616tti csodalkozasbol és 6rombol.

Es meghatarozo modon fakad a hemingway-i mondatbol is, hogy
mindazt, amirdl senki mas nem tud, meg kell irni. A kortulvevd torténetek
egyre szorosabban tekerednek az ir6 testére, fojtogatjak szinte, hogy kezdjen
mar neki! Az egyre terebélyesedé belsé kényszer lassan kikertilhetetlen
er6hatassa lényegiil, ami vaskézzel tlteti az ir6t a toll és a papir mellé az
asztalhoz.



