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 Hemingway: mindazt, amiről senki más nem tud, meg kell írni. Nos, 
valami ilyesmi. Vagy legalábbis a végkimenetel valami ilyesmi. Először a 
szavak, a történések elvágtatnak mellettünk a messzeségbe, jó sok év telik 
így, később  megérezzük, akár mi mesélünk, akár nekünk mesélnek, hogy 
nem jó ez így. S egyszer csak kinyúl a kezünk az eláramló szavak és 
mondatok közé, s marokra fogja, rabságba ejti őket. Elkezdődik az írás. 
 A belső késztetésből fölhajított toll sok mindenkibe beleállhat. 
Leginkább persze magába az íróba, a leendő íróba, ami jó hosszú történet 
kezdetét is jelentheti. És ha nem elsőre, akkor utóbb mégis beleáll másokba 
is, az ön-történetek mellett megszületnek a más-történetek. Az író ugyanis 
véges objektum, így az önmagáról mesélő történetek erősen véges mértékben 
állnak rendelkezésre. És ez a végesség bizony nagyon jó, hiszen így az író 
vagy újabb kalandok után kell nézzen, vagy másokéból kell merítsen, s 
egyféle szubjektív archívumává válik a kornak. 
 Ekkor már rég nem ura az eseményeknek, útját régóta bizonyos 
kényszerek jelölik ki, kikerülhetetlen késztetések irányítják. Az írás olyanná 
válik, mint más embereknek az oxigén, percről percre hiányozni kezd, s 
idővel megállás nélkülivé válik, ha nincs is kéznél papír és toll, a gondolatok, 
a szavak, a mondatok folyamatosan megszületnek. Az író huszonnégy órás 
üzemmé válik, s az olajozottság kétségtelenül érződni kezd. Amire régen 
várni kellett, elkapni a szikra pillanatát, az most már bármikor előhúzható. 
Szentségtörő szavakkal írhatnám csak le, ahogyan a kétkezes, baromi 
markolás kisujjból kirázássá válik. A technika, az írás technikája legalábbis. 
A történet, az külön dolog. 
 Vagy saját, vagy másoké. És bár a címmel egyértelműen a belső 
kényszerekre akartam utalni, meg kell mondani, néhányan a ,,mások’’ közül 
szinte kikövetelik, hogy szereplői  legyenek az írásoknak! De a látszatát is 
kerülném annak, hogy ez terhes. Dehogy. Csak megemlítettem. 
 Fölizgatja az állampolgárokat, hogy részévé válhatnak valami 
rendkívülinek, valami ritkának. Örökre beékelődhetnek az 
irodalomtörténetbe! És ezt elmondhatják másoknak is. Persze hízelgő az 
írónak is, hogy olyvalakinek tartják, akinek a szava maradandó és értékes. 
Talán titkon azt remélik a könyvekbe így-úgy beleírtak, hogy egyszer majd ott 
állhatnak a könyvesbolt kirakata előtt és félhangosan egy könyvre 
bökhetnek: abban ott én vagyok! Nem nagyon tévedünk avval, hogy ilyenkor 
a könyvbe beleírt személy egy kicsit magának az írónak is képzeli magát, 
legalábbis az író fontos csatolt részének. Aki nélkül ugyebár... 
 És lehet, hogy a szerző maga is tanúja lesz a kisember e 
megdicsőülésének, mert ő is ott nézelődik valahol a kirakatüveg előtt, csak 
egy kicsit a háttérbe húzódva és teljesen csöndben, mert egy író mégsem 



égetheti magát olyan gyermetegséggel, hogy ujjával az üveget bökdösve 
lelkendezik, hogy nézzék, emberek, nézzék, azt ott én írtam, hát nem 
hihetetlen?! 
 Holott nem a maga akaratából kezdődött ez az egész! A kényszerek, a 
,,bizonyos kényszerek’’ vezetnek ide minden esetben. Amikor történik valami 
és megérezzük, hogy méltatlanok vagyunk az egyedüli birtoklásra, hogy 
kötelességünk szerteszórni a világban történeteket, hogy mindenki részessé 
válhasson. 
 Az írók és olvasók alkotta közösség az egyetlen, ahol megvalósulhat a 
néhol fölemlegetett eszme, hogy mindenki a képességei szerint adakozik a 
közösbe és a szükségleletei szerint vehet el onnan. Ugyanakkor az író 
kétségtelenül olvasó is egy kicsit, s megfordítva ugyanígy, mert az olvasó az 
írásokban mindig talál néhány mondatot, amit ő máshogyan fogalmazott 
volna. 
 Mindeközben mindenki univerzálisan kielégül! Az író azért, mert sokan 
elolvassák azt, amit írt, az olvasó meg azért, mert tudja, hogy ő bármennyire 
is csodálkozik a könyvek megszületése fölött, hasonlót létrehozni nem tudna, 
ezért sűrűn hálát ad a sorsnak, hogy léteznek írók, akiknek a könyvei 
gyönyört okoznak neki. Mindez onnan tudható, hogy az író először a mások 
könyve fölött csodálkozó olvasó maga is. Ő is birtokosa a könyvek fölötti 
döbbenetnek, s ha a véletlenek egybeesnek, jórészt ez a döbbenet adja a 
kezébe a tollat. Az író belső kényszere meghatározó módon fakad a más 
könyvek létezése fölötti csodálkozásból és örömből. 
 És meghatározó módon fakad a hemingway-i mondatból is, hogy 
mindazt, amiről senki más nem tud, meg kell írni. A körülvevő történetek 
egyre szorosabban tekerednek az író testére, fojtogatják szinte, hogy kezdjen 
már neki! Az egyre terebélyesedő belső kényszer lassan kikerülhetetlen 
erőhatássá lényegül, ami vaskézzel ülteti az írót a toll és a papír mellé az 
asztalhoz. 
 
 


